El lenguaje del té.

El primer té es amargo cómo la vida.
El segundo es dulce cómo el amor.
El tercero es suave cómo la muerte.

El calor se introducía a través de las ventanas, entre las paredes de adobe. Las moscas se volvían cada vez más molestas, zumbando, aterrizando en la humedad que desprendía nuestros rostros.
Cientos de ellas. En mesas, paredes, cortinas.
Ajeno a ellas, Kofi seguía observándonos y nosotros estábamos encantados con él. Su inocencia, su cariño en nuestras primeras horas con la familia.

La casa se componía de una cocina pequeña, una estancia donde nos instalamos para dormir, dos pequeños cuartos, uno para asearse, y otro de almacén el cual guardaban las pertenencias más valiosas. El baño estilo turco, y por supuesto la jaima.

Después de comer nos dirigimos a la jaima donde nos esperaba Denbet y una mujer joven, de unos dieciocho años. Era Gavilia, una chica de gran corazón que nos acompañaría durante toda la semana. Gavi, como después la llamaríamos, nuestra hermana saharaui.
Y estaba preparando té.

El té es todo un ritual para el pueblo saharaui. Se realiza casi las 24horas del día y junto a él se reúne la familia, vecinos, amigos, visitantes... Es un té verde que se importa de China, algo que nos sorprendió. Observando el proceso, primero ponen en una tetera agua y después la ponen a calentar usando brasas. Con el agua caliente vierten aproximadamente medio vaso de té en la tetera y así hierve durante un tiempo. El primer hervor del té lo suelen tirar porque es muy amargo y posteriormente hierven agua tres veces con el mismo té.

*Fotos, Gavilia con el té. Imagen de Dajla al atardecer. Placa solar.

Mirábamos extasiados cómo Gavilia vaciaba un vasito y lo llenaba y lo volvía a vaciar, rápidamente, sin verter ni una gota. Así repitiéndose continuamente, para que la espuma suba. Era un movimiento casi hipnótico, tranquilizador. Su agradable y cálido olor inundaba toda la estancia. Cuando ella consideró que estaba listo nos lo ofreció.
Una sonrisa, una mano extendida, amistosa, con sumo respeto, de bienvenida.

Estábamos en casa. La sensación era esa. El aroma, el sabor de ese té ofrecido era una sensación acogedora. Cuando bebía miré mí alrededor. Una jaima limpia, preciosa, una joya en mitad de la nada, dignidad en cualquier rincón.
La televisión, que no sabría decir de qué año era ocupaba un extremo de la tienda, sus cables estaban conectados a una pequeña placa solar que vimos a la entrada. Tecnología punta en casitas de adobe, simplemente asombroso.

Gavi sabe hablar español. Estuvo pasando unos meses de vacaciones en España y aún lo recuerda con nostalgia. Nos presentamos y mientras todo lo que decimos se lo traduce a Denbet que asiente lentamente. Les contamos el proyecto de lápices porque en un principio se sorprendieron de la cantidad de maletas que llevábamos y nos dan las gracias.
Pero las gracias se las tenemos que dar nosotros a ellos, por esa bienvenida, porque realmente, estamos en nuestro hogar. Es el propio y único lenguaje del té..,un idioma universal que hace que nos encontremos junto a nuestros hermanos y hermanas saharauis. Y ya nada ni nadie nos hará olvidar cómo hablaba ese líquido ámbar desde el primer momento que estaba sobre las brasas.